Feedback Loop

新しい散歩コースを模索中だが、歩いていると近くに図書館を発見した。図書館で本を借りるのは東京に住んでた頃はよくやっていたが、関西に来てからは立地的に難しく、利用する機会をなかなか見つけられずにいた。こんなに近くにあるならと立ち寄り、貸出カードを発行してもらう。同時に15冊まで借りられるらしい。そんなには読めないだろうが、良い場所を見つけた。

その図書館はさほど大きくないが、今の時代は図書の取り寄せができるので不便しない。インターネットで欲しい本を探して予約しておけば、最寄りの図書館に届いたタイミングで通知がくる。返却の際もブックポストがあり、図書館が閉まったあとでも返すことができる。便利な仕組みが整っていてありがたい。

最近読んだ「集まる場所が必要だ――孤立を防ぎ、暮らしを守る「開かれた場」の社会学」では、図書館のような公共施設の重要性が書かれている。カフェやショッピングモールのような商業施設はお金を払った対価として良い時間が手に入る。お金を払わない人は客と見なされず、対象となる人を選別する性質がある。一方図書館は無料で誰でも利用できる。学びたい、交流したい、そこに在りたいすべての人を肯定する。私は公園が好きだが同じような理由かもしれない。何の条件もなく、ただそこにいることを許されるのは心地よい。

自分で買った本を読むとき、ペンを片手に線を引いたり書き込んだりしながら読んでいる。図書館の本ではそれはできないので、どういう本は図書館で借りるとよいのか考えてみた。ひとつは小説。小説はフィードバックを受け取るというよりはストーリーに没入することが多いので、あまり書き込まない。もうひとつはマンガ。最近は日本や世界の歴史、政治、お金などを学びたいと思っているが、その取っ掛かりとしてマンガから入るのは自分に合っていそうだ。教育マンガは冊数が多く普通に買っていくと場所をとる。一度読めれば満足なものなので借りる本としてはちょうどよさそうだ。いろいろと試して自分に合う利用方法を探っていきたい。

前職で働いていたとき、カンバンという方式でチームのタスクを管理していた。壁に大きな模造紙が貼られており、そこにタスクを書き出した付箋が貼られる。左から「やること」「進行中」「完了」とレーンが分けられており、開発の状況にあわせて付箋が右に移動していく。そこを見れば今何を作っているか分かる、タスク管理の優れた方法だ。

模造紙と付箋のアナログな運用には面倒な部分がある。例えばリモートで働く人だと更新できない、遠くの会議室で打ち合わせするときに持っていくのが大変、タスクが増えてきたときに付箋や模造紙のスペースが不足するなど。こうした問題を解決するためにデジタルのツールが選ばれる。オンラインでカンバンをつくり、そこでタスクを管理する。インターネット上ならどこからでもアクセスできるし、スペースは無限だ。

しかしデジタルで運用していると物足りなさを感じる。それが何か突き詰めていくと、「一緒に同じ問題に立ち向かっている感」が足りてないのではないかと思う。壁に貼られた模造紙をみるとき、メンバーは全員壁の方を向いている。これは物理的に同じ方向を向くことになり、「自分たち v.s. 解決すべき課題」の構図がつくられる。デジタルの場合は各々の画面を見る。自分の仕事には集中できるが、一丸となる感覚は少ない。

家族の食卓でも、向かい合って座るよりも横並び、あるいは90度の位置で座る方がケンカが少なくなるという話がある。向かい合っていると対立構造のようだが、横並びなら同じチームのように感じられる。物理的な配置は捉え方や考え方に影響している。

模造紙の好きだった点として、いつでも壁にあって通りがかりに目に入ることがある。トイレに行くときやランチの帰りに自然と目に入る。通路を歩く他チームの人に何をしているかちょっとだけ知ってもらえる。この体験はリモートワークでは置き換えられていない。開発状況を可視化したダッシュボードはオンラインで作れるが、それは各メンバーが意識的に見る必要がある。模造紙のように、あちらから少しだけメッセージを発してくれるような方法はまだない。

タスクが完了したときは付箋を物理的に動かすが、それは小さな達成感を感じるタイミングになる。今はフルリモートの環境で働いているが、紙に今日やることを書き出して終わったらそれを打ち消し線で消していっている。仕事は毎日続く。ゴールのないマラソンは精神的に負荷が高いので、一歩ずつ前進している感覚を掴むことは大切だ。

なんとなく日記は夜に書くイメージがある。小学生のときの夏休みの宿題は、その日に起きた出来事を振り返って書く絵日記だった。起こったことを書くスタイルでは夜にしか書けない。

最近は朝に日記を書くのが良い気がしている。夜に書くとその日起きた出来事が中心になるのに対し、朝は自分の心の中の大切なことついて描写できる。しんどいことや辛いことがあっても、夜寝れば忘れられることもある。朝起きてもまだ引きずっているものがあれば、それは自分にとって大事なことなのでちゃんと向き合う。

日記を書く効用はいろいろな本で書かれている。バイブルの一冊である「ずっとやりたかったことを、やりなさい。」では、モーニングページという毎朝脳内を書き出す習慣を推奨している。思ったことをただそのまま書き出す。誰かに見せるものではなく、自分の関心や恐れをただ文字にする。これが想像以上に心を楽にしてくれる。

星野源も「いのちの車窓から 2」の中で同じことを言っている。抱えているモヤモヤを、コンプラ的に完全にアウトなことを、頭の中をそのままA4の紙に書き殴り、書き終わった途端にシュレッダーにかける。うまく書く必要はなくてただ書く。「言いすぎたな」と思ったら「言いすぎた」と書く。言動に注目が集まる有名人なら尚更抱えるものも多いだろう。自由に吐いて捨てる場所が心の健康には必要だ。

日記の効用について書かれた素晴らしい本が「さみしい夜にはペンを持て」だ。この本が素晴らしいのはストーリー調になっており、子供や普段本を読まない人でも気軽に手を取れる点。著者は13歳に向けて書いたと言っているらしい。最初こそストーリーの比重が高すぎる気がしたものの、十数ページ読み進める頃にはその世界に入り込み、頷きながら最後まで読めた。SNSが隆盛してどうしても他人を気にしてしまう時代だが、その中で自分と向き合い、自分を大切にする方法を教えてくれる。

自分の内面を曝け出す日記は人に見せるものではない。むしろ人に見せないから本音を書けて、そこに意味がある。一方で個人の日記が出版されることも増えている。自分とは住む国も職種も違う人たちの日常を知ることは、それはそれで大変面白い。内向きの日記と外向きの日記。少し性質は違うがどちらも内面を書き出すことは共通している。

年末が近づくとM-1の話題が多くなる。M-1は関西では圧倒的視聴率を誇る番組で、私も学生時代から毎年欠かさず見ている。今年は何度か劇場にお笑いを観に行っていて、テレビでまだ見かけない若手の面白さを知れてさらに楽しみが大きい。応援しているのはエバース、バッテリィズ、たくろう。真空ジェシカには今年も決勝で笑わせてもらいたい。

お笑いは素晴らしい文化で、仕事の場でも役立つことが多い。例えば会議で特定のテーマについて話していて、話題が行き詰まるときがある。そんなときユーモアのある一言が差し込まれると頭が解きほぐされ、そこから次のアイデアに繋がったりする。失敗をポジティブに転換できるのも素晴らしいところだ。芸人は過去の自分の失敗談をエピソードトークとして昇華する。仕事で失敗したとき、後悔をいつまでも引っ張る必要はない。十分に反省したら、あとは自分の情けない話として笑いにするくらいがちょうど良い。

星野源は自身のエッセイ「いのちの車窓から」で、学生時代に大便を漏らしたことが自分の暗さを形成したと書いている。そ体験は彼の中で長らくトラウマになっていたが、その後とあるオーディションでその話をすることになる。するとその役がたまたま「うんこを漏らす」役で、見事合格。自分の辛い過去が仕事につながり、心の持ち様が変化したことを綴っている。辛い出来事、大きなコンプレックスはなかなか人に話せず自分だけで抱えてしまう。それを人に笑い話として話せたとき荷物は軽くなる。自分のなかでその経験を何かに繋げ、ストーリーにすることで他者に話しやすいものになっていく。

お笑いの悪い使い方もある。それは相手の表面上の発言を切り取り、それに対して笑いで被せる行為。例えば自分に都合が悪いことを言われたとき、それをユーモアの形で煙に巻く。立場が上だったり、周りから好感を持たれてる人は特に簡単にできてしまう。私も以前真面目に指摘したことがその場のノリで笑いにされ、議論に取り合ってもらえなかったことがある。その場は楽しげに盛り上がったが欲しいのはそんなものではない。本気で聞いたことがはぐらかされ、やりようのない気持ちにさいなまれたことを未だに根に持っている。自分は仕事でこういうユーモアの使い方はしないと心に決めている。

友人の相談に乗っているとき、真面目かつ重くなりすぎずにそれを受け止めたいときがある。相手が恐縮しない程度には軽やかに、話題を終えてしまわない程度には正面から。聞き方はなかなか難しいが、これもユーモアにヒントがあると思っている。ちゃんと聞いているのは態度で示しつつ、言葉上ではユーモアを挟みリズムをつくる。真面目さとユーモアのバランスは、上手くなっていきたい要素のひとつである。

部屋を見渡すと実は気に入っていないものがあることに気づく。昔はよく着てたけどもうしばらく着ていない服、丈の長さが微妙に足りていないカーテン、買ってはみたけど思ったより部屋に馴染まないラグ。慣れると意識しなくなるが、こういうものが実は細かく生活の快適度を下げている。

「私の生活改善運動」という本の中で、自分が本当に気に入ってるものだけを周りに置こうという一節がある。本を読んだ直後それに従って部屋を整理したところ幸福度があがったため、定期的に思い返しては部屋を片付けている。私はリモートワークで家で働いているので、とくに部屋で過ごす時間が長い。お気に入りのもの、しっくりくるものに囲まれていると良い気分で一日を過ごせる。

部屋のなかの気に入ってるものや場所をリストアップしてみる。私の場合、壁掛けの時計、照明、ダイニングテーブル、読書用の椅子、観葉植物などはよく気に入っている。キッチンのゴミ箱やいくつかのマグカップ、ローテーブルはあまり気に入っていない。こういうものは処分する。まだまだ使えて捨てるのが勿体無い場合は、メルカリやジモティーで誰か欲しく思ってくれる人に譲る。テレビは音響が微妙であまり気に入っていないが大物すぎて処分に迷う。テレビ用のスピーカーを買い足す方向で解決するつもりだが、映画やドラマをそんなに見るわけじゃないので二の足を踏んでいる。本音ではテレビごと処分したいが、NetflixやAmazonプライムを見るときにちょっと便利ではある。洋服は引越しのたびに捨てていてかなり数も減っている。前述の通りリモートワークで人と会う機会も少ないので十分事足りる。家でリラックスして着れる服の割合が増えている。

粗大ゴミを捨てるにも申請が必要で、これがなかなか億劫だ。処分の費用がかかるのは仕方ないとして、数週間先の引き取りの予約をしなければいけない。先の予定を決めるのが苦手なので腰が重くなる。でも不用品が部屋の片隅にある状態で暮らすのも快適ではないので気張って処分する。自分で運べるものならジモティーで譲ったりもする。ジモティーは0円で出品するとすぐ貰い手が何人も見つかるし、最近は自治体のパンフレットなどでも紹介されているのを見る。良いサービスなので応援している。

部屋の改善でいうと最近は本棚を買いたいと思っている。壁に立てかける大きめの本棚。自分の読んでいる本や影響を受けた本などを並べて暮らしのなかでチラリと目にしたい。部屋にかなり存在感が出るので慎重に選びたいが、コツコツ情報収集して年内にはお気に入りの一角を完成させたい。